I trattamenti che sono stati abbandonati

Il premio non è mai stato ritirato — e non può esserlo

Nel 1949 l'Assemblea Nobel del Karolinska Institutet assegnò metà del Premio Nobel per la Fisiologia o la Medicina al neurologo portoghese António Egas Moniz «per la sua scoperta del valore terapeutico della leucotomia in certe psicosi». L'altra metà andò a Walter Rudolf Hess per lavori non correlati.

Moniz non operava: le leucotomie erano eseguite dal neurochirurgo Almeida Lima.

Il premio non è mai stato ritirato — e nessun Premio Nobel, in nessuna categoria, lo è mai stato. La posizione pubblicata della Fondazione Nobel è che né il testamento di Alfred Nobel né lo statuto prevedono un meccanismo di revoca; il § 10 stabilisce che «non è ammesso ricorso contro la decisione». Famiglie di pazienti hanno chiesto la revoca; questa è stata la risposta.

Categoria: Moniz era neurologo e così Freeman — la lobotomia non fu un'invenzione psichiatrica. Fu neurologica e neurochirurgica, applicata a pazienti psichiatrici.

[35] Nobel Prize Outreach, Premio per la Medicina 1949 · Statuto della Fondazione Nobel, § 10 · FAQ: «È possibile revocare un Premio Nobel? No.»

Bourne non ha demolito nulla. La storia vera è più interessante.

Manfred Sakel annunciò la terapia del coma insulinico alla Società Medica di Vienna nel 1933 e la pubblicò nel 1934. I pazienti venivano mantenuti in coma ipoglicemico indotto.

Nel novembre 1953 Harold Bourne, allora giovane psichiatra, pubblicò sul Lancet «The insulin myth», sostenendo che non esisteva prova di alcun effetto terapeutico specifico.

E la categoria lo respinse. Su quattordici risposte pubblicate, nove difesero l'insulina e cinque sostennero Bourne; William Sargant lo accusò di aver selezionato le prove. Il trattamento continuò. Fu abbandonato solo dopo il confronto randomizzato di Ackner, Harris e Oldham nel 1957 — quattro anni dopo, e in un momento in cui l'uso era già in calo perché era arrivata la clorpromazina.

Lo diciamo così perché così è andata. «Demolì» sarebbe un verbo più forte della fonte. Bourne scrisse una critica che la professione respinse — e aveva ragione quattro anni prima di tutti gli altri.

[38] Sakel M, Wiener Medizinische Wochenschrift, 1934 · [39] Bourne H. «The insulin myth», Lancet 1953;265(6793):964-968 · [40] Ackner B, Harris A, Oldham AJ, 1957

Pubblicata sul British Medical Journal, non ai margini

La terapia avversiva con scariche elettriche per l'omosessualità non era una pratica marginale. Tra il 1964 e il 1970 lo psichiatra M. J. MacCulloch e lo psicologo clinico M. P. Feldman pubblicarono almeno nove lavori su di essa sul British Medical Journal, sull'American Journal of Psychiatry, sul British Journal of Psychiatry, su Acta Psychiatrica Scandinavica e su Behaviour Research and Therapy.

Tra questi: «Aversion therapy in management of 43 homosexuals», BMJ, 3 giugno 1967.

Il metodo derivava dalla teoria comportamentista dell'apprendimento ed era somministrato congiuntamente da medicina e psicologia clinica. Le riviste che lo pubblicarono sono le testate di punta della medicina britannica e americana.

Il contesto giuridico, senza il quale il quadro è incompleto: gli atti omosessuali tra uomini restarono reato in Inghilterra e Galles fino al Sexual Offences Act 1967. I pazienti arrivavano in questi ambulatori sotto minaccia di procedimento penale.

[41] MacCulloch MJ, Feldman MP. Br Med J 1967;2(5552):594-597, DOI 10.1136/bmj.2.5552.594, PMID 6025594 · [42] Sexual Offences Act 1967

Perché non stampiamo «3.439»

Walter Freeman — neurologo, mai abilitato in chirurgia — eseguì o partecipò a oltre 3.000 lobotomie prefrontali e transorbitali dal 1936 in poi.

Circola ampiamente una cifra più precisa, 3.439. Non la pubblichiamo come dato. Deriva dagli archivi dello stesso Freeman tramite una biografia commerciale del 2005, cioè ha origine da un documentato auto-promotore che conta sé stesso, e non è mai stata verificata in modo indipendente sull'archivio. L'unica fonte peer-reviewed che abbiamo individuato scrive «più di 3.000».

Freeman operò su bambini. Il caso meglio documentato è Howard Dully, lobotomizzato a 12 anni il 16 dicembre 1960, che ha pubblicato sia il proprio racconto sia le note cliniche di Freeman, ottenute dall'archivio. Non ripetiamo il «quattro anni» che circola: non ne abbiamo trovato fonte primaria.

[36] Caruso JP, Sheehan JP, Neurosurgical Focus 2017 · [37] El-Hai J, The Lobotomist, 2005 — secondaria, biografia commerciale

«Depatterning» con sonno, elettroshock e nastri registrati: il fascicolo giudiziario, dal 1988 all'azione collettiva del 2025

D. Ewen Cameron diresse l'Allan Memorial Institute dell'Università McGill di Montreal fino al 1964. Fu presidente dell'American Psychiatric Association (1953) e presidente fondatore della World Psychiatric Association — «quanto alle sue associazioni professionali, non avrebbe potuto fare di più», scrive la relazione Cooper. Il metodo lo pubblicò lui stesso: lo «psychic driving» sull'American Journal of Psychiatry nel 1956 — la riproduzione al paziente per ore di messaggi registrati, che «produce invariabilmente reazioni nel paziente, e spesso reazioni intense» — e il «depatterning» su Comprehensive Psychiatry nel 1960: sonno farmacologico prolungato e terapia elettroconvulsivante in forma intensiva finalizzata, secondo il titolo stesso dell'articolo, alla «produzione di un'amnesia differenziale».

Il documento giudiziario. Nel 1988 il tribunale federale di Washington, nella causa Orlikow contro Stati Uniti, mise a verbale: «Il 4 marzo 1957 la CIA approvò la sovvenzione a Cameron come Sottoprogetto 68 di MKULTRA per il periodo dal 18 marzo 1957 al 30 giugno 1960. I nove attori … erano pazienti del dottor Cameron durante il periodo della sovvenzione», e «è pacifico che gli attori non erano a conoscenza della presunta natura sperimentale» delle tecniche — «tuttavia, varie forme di consenso erano state date per il trattamento». Il tribunale respinse nella parte principale la richiesta degli Stati Uniti di chiudere la causa senza processo, e pochi mesi dopo la CIA transò. La cifra che circola, 750.000 dollari, non è stata trovata in alcun documento primario della CIA o del tribunale statunitense — la sentenza del Québec del 2025 la ripete (§33) citando una fonte secondaria — e non la stampiamo come dato. Ciò che è stato trovato sta nei documenti declassificati della stessa CIA: un rapporto interno del 14 ottobre 1988 secondo cui «la CIA ebbe un ruolo minore … 60.000 dollari contro i 200.000 finanziati dal governo canadese», e una lettera del suo direttore, William Webster, secondo cui la transazione fu conclusa «con una ragionevole preoccupazione per la responsabilità». La relazione Cooper, più sotto, calcola il finanziamento della CIA in 84.820 dollari per il 1957–1962; i due documenti non concordano, e li citiamo entrambi.

Il Canada: «nessuna responsabilità giuridica o morale» — e 100.000 dollari a ciascuno. La relazione commissionata dal governo canadese all'avvocato George Cooper (maggio 1986) concluse che «il depatterning, lo psychic driving e le procedure connesse di Cameron non erano fondati su sani principi della scienza o della medicina» e che, «giudicando con gli standard di oggi, la maggior parte degli psichiatri concluderebbe» che il depatterning «rappresentava un livello di aggressione al cervello non giustificabile nemmeno secondo gli standard dell'epoca» — conclusioni «evidenti solo con il senno di poi», aggiunge, poiché nessun medico da lui interpellato accettò di dire che Cameron avesse superato i limiti della pratica accettabile del suo tempo; e al tempo stesso che «il governo del Canada non ha alcuna responsabilità giuridica o morale». Sei anni dopo, con il decreto P.C. 1992-2302 del 16 novembre 1992, lo stesso governo approvò pagamenti ex gratia di 100.000 dollari agli ex pazienti di Cameron che — secondo la sintesi del decreto nella banca dati degli Orders in Council; il testo del decreto non è stato reperito — «avevano ricevuto un trattamento di depatterning completo o sostanziale» all'Allan Memorial tra il 1950 e il 1965; il programma terminò il 31 gennaio 1994. Ex gratia significa senza ammissione di responsabilità. Quanti furono pagati compare solo negli atti dell'azione odierna e non è stato verificato in un documento statale.

Alla nostra ultima verifica (settembre 2026). Il 31 luglio 2025 la Corte superiore del Québec, nella causa Tanny e altri contro Royal Victoria Hospital, McGill University e Procuratore generale del Canada, ha autorizzato un'azione collettiva per «tutte le persone sottoposte a trattamento di depatterning all'Allan Memorial Institute … tra il 1948 e il 1964», i loro successori e i familiari stretti. Gli Stati Uniti erano stati esclusi come convenuti per immunità dello Stato, con una decisione divenuta definitiva nel 2024. La Corte d'appello del Québec ha respinto il 13 novembre 2025 la richiesta dell'ospedale di autorizzazione all'appello. L'autorizzazione non decide il merito: la causa è pendente, e questa pagina sarà aggiornata. E un limite che vale la pena dichiarare: l'audizione del Senato degli Stati Uniti del 1977 su MKULTRA, spesso presentata come la «rivelazione» di Cameron, non menziona neppure una volta Cameron, Montreal o il Sottoprogetto 68.

[92] Orlikow v. United States, 682 F. Supp. 77 (D.D.C. 1988) · [93] CIA, DCI Weekly Report, 14.10.1988 · [94] CIA, lettera di W. Webster, 28.10.1988 · [95] Cooper G, parere per il governo del Canada, 1986, pp. 26–27, 95, 127 · [96] P.C. 1992-2302, 16.11.1992 · [97] Tanny c. Royal Victoria Hospital, 2025 QCCS 3590 · [98] Cour d'appel du Québec, 13.11.2025 · [99] Cameron DE, Am J Psychiatry 1956 · [100] Cameron DE, Compr Psychiatry 1960 · [101] Senato USA, audizione «Project MKULTRA», 03.08.1977