Ciò che non è finito

Il primo grande studio sulla memoria è del 2007. Il metodo è in uso dal 1938.

Il lavoro si apre con la propria ammissione, testualmente: «Nonostante la controversia in corso, non è mai stato condotto uno studio prospettico su larga scala degli effetti cognitivi della terapia elettroconvulsivante». Era il 2007. L'ECT era in uso da sessantanove anni.

Su 751 pazienti inviati, 347 hanno partecipato ad almeno una valutazione post-trattamento, in sette centri di New York. La conclusione, testualmente: «effetti cognitivi avversi sono stati rilevati sei mesi dopo la conclusione del ciclo di trattamento».

In particolare: il posizionamento bilaterale degli elettrodi ha prodotto «amnesia retrograda più grave e persistente» rispetto a quello unilaterale destro; lo stimolo a onda sinusoidale ha prodotto un marcato rallentamento del tempo di reazione, sia subito sia sei mesi dopo. E: «età avanzata, minore funzione intellettiva premorbosa e sesso femminile sono risultati associati a deficit cognitivi maggiori».

E cosa è successo poi. Il danno era stato misurato dal settore stesso e pubblicato su una rivista di primo piano. Il metodo ha continuato a essere usato — e a essere imposto a persone che non acconsentono. Non serve un critico per dirlo: l'hanno misurato loro, e non hanno smesso.

[64] Sackeim HA, Prudic J, Fuller R, Keilp J, Lavori PW, Olfson M. «The Cognitive Effects of Electroconvulsive Therapy in Community Settings», Neuropsychopharmacology 2007;32:244-254, DOI 10.1038/sj.npp.1301180

In uso dal 1938. Dati controllati con placebo: 224 pazienti.

L'unico modo per dimostrare che un trattamento funziona oltre l'aspettativa è il confronto con una procedura simulata — per l'ECT, anestesia senza corrente. Studi di questo tipo ne esistono undici. Sono tutti anteriori al 1986. Complessivamente comprendono 224 pazienti trattati con ECT e 187 controlli.

Le cinque meta-analisi su cui la letteratura si basa attingono a da uno a sette di quegli undici. La revisione qualitativa del 2019 ha concluso che la ricerca nel suo insieme «a malapena sostiene un beneficio a breve termine» e non contiene alcuna indicazione di beneficio a lungo termine, di riduzione dei suicidi o di maggiore efficacia negli anziani. Gli autori hanno chiesto la sospensione immediata del metodo.

È questa concessione che conta. Non viene dai critici; viene da chi difende il metodo. Ottantasette anni dopo la sua introduzione, entrambe le parti concordano che non esistono quasi dati su ciò che resta quando il trattamento finisce. Discordano solo sul se ciò basti per continuare.

La posizione di questa pagina, senza giri di parole. Un metodo in uso dal 1938; il cui intero corpo di prove controllate è di 224 pazienti da studi fermi al 1986; i cui stessi sostenitori hanno misurato un danno persistente alla memoria a sei mesi; e il cui difensore ammette che non sappiamo cosa resti quando finisce — non ha dimostrato ciò che afferma. E continua a essere imposto a persone che non acconsentono.

Non è una questione scientifica aperta. È una pratica non giustificata dalle proprie prove.

[65] Read J, Kirsch I, McGrath L. «Electroconvulsive Therapy for Depression: A Review of the Quality of ECT versus Sham ECT Trials and Meta-Analyses», Ethical Human Psychology and Psychiatry 2019;21(2):64-103 · [66] Anderson IM. «Electroconvulsive therapy (ECT) versus sham ECT for depression: do study limitations invalidate the evidence?», BJPsych Advances 2021;27(5):285-291

Non esiste un regime «britannico». Ce ne sono tre.

Inghilterra e Galles: ai sensi dell'art. 58A del Mental Health Act 1983, l'ECT non può essere somministrata a un paziente maggiorenne capace di prestare consenso che non consente — salvo che si applichi l'art. 62, cioè trattamento immediatamente necessario per salvare la vita o, se non irreversibile, per prevenire un grave deterioramento.

Scozia: si applica un regime distinto e più rigoroso ai sensi del Mental Health (Care and Treatment) (Scotland) Act 2003, in cui il rifiuto di un paziente capace è vincolante e non superabile. L'Irlanda del Nord differisce ancora.

Grecia: non abbiamo individuato una normativa specifica sull'ECT; si applicano le disposizioni generali degli articoli 95–99 della legge 2071/1992 sul ricovero coatto.

E il risultato che non è un numero: abbiamo cercato statistiche ufficiali su quanto spesso l'ECT venga somministrata senza consenso. Non ne abbiamo trovata alcuna, in nessuno dei tre Paesi. Che una pratica di questo peso non venga registrata sistematicamente è esso stesso il risultato.

[48] Mental Health Act 1983, artt. 58A e 62 · [49] Mental Health (Care and Treatment) (Scotland) Act 2003 · legge greca 2071/1992, artt. 95–99 · [50] Kaliora SC et al., J ECT 2013;29(3):219-224

Contenzione chimica: farmaci per il comportamento, non per la malattia

Nel 2007 l'Ufficio dell'Ispettore Generale del Dipartimento della Salute statunitense esaminò sei mesi di richieste Medicare e trovò che il 14% degli anziani residenti in case di riposo aveva una richiesta per un antipsicotico atipico — 304.983 persone su 2,1 milioni. Che il 51% di quelle richieste era erroneo, per 116 milioni di dollari. E che il 22% dei farmaci richiesti non era stato somministrato secondo gli standard sull'uso non necessario di farmaci.

Nell'ottobre 2009 un rapporto al ministro competente del Ministero della Salute britannico stimò che circa 180.000 persone con demenza ricevessero antipsicotici ogni anno e che fino a 36.000 ne trarrebbero qualche beneficio. Il costo, testualmente: «1.620 eventi cerebrovascolari avversi in più, circa la metà dei quali potenzialmente gravi, e 1.800 decessi in più all'anno oltre a quelli attesi in questa popolazione fragile». Quest'ultima precisazione è essenziale: si tratta di decessi in più rispetto all'atteso, non di decessi totali.

E la linea di tendenza, con lo stesso peso: entrambi i rapporti hanno preceduto programmi nazionali di riforma, e la prescrizione da allora è diminuita sensibilmente in entrambi i Paesi. Il 2007 non è il 2026.

La distinzione dal sito gemello: psychdrugs.org tratta le avvertenze FDA sulla mortalità. Qui l'angolo è la contenzione — un farmaco somministrato per controllare un comportamento anziché per curare una malattia.

[51] HHS Office of Inspector General, OEI-07-08-00150, maggio 2011 (periodo esaminato 01.01–30.06.2007) · [52] Banerjee S, «The use of antipsychotic medication for people with dementia: Time for action», 2009

Strutture residenziali per «adolescenti difficili» — e perché il titolo dice non mediche

Nell'ottobre 2007 il Government Accountability Office testimoniò davanti alla Commissione Istruzione e Lavoro della Camera di aver riscontrato migliaia di denunce di maltrattamento, alcune con esito mortale, in strutture residenziali per giovani problematici negli Stati Uniti e in strutture di proprietà statunitense all'estero, tra il 1990 e il 2007. Esaminò 10 cause civili o penali concluse tra il 1990 e il 2004 in cui un adolescente morì mentre era iscritto a un programma privato.

Il GAO dichiara esso stesso di non aver verificato le denunce e che le denunce non vanno confuse con la prova del maltrattamento. Dichiara inoltre che nessuna agenzia federale raccoglieva dati completi a livello nazionale.

Le strutture erano programmi di «terapia nella natura», campi di addestramento e accademie private. Fattori individuati dal GAO: assunzione di personale non formato e mancanza di adeguata vigilanza.

Perché compare qui con un asterisco: si tratta in larga parte di strutture residenziali, non di cliniche psichiatriche, ed è una questione puramente statunitense. È riportata come un singolo elemento, non come un modello.

[53] US GAO, GAO-08-146T, «Residential Treatment Programs: Concerns Regarding Abuse and Death in Certain Programs for Troubled Youth», testimonianza 10.10.2007

Sei anni per un divieto che non è ancora stato emanato

Nel marzo 2020 la Food and Drug Administration statunitense ha vietato i dispositivi di stimolazione elettrica che somministrano scariche sulla pelle per interrompere comportamenti autolesivi o aggressivi. Erano usati quasi esclusivamente in una struttura, il Judge Rotenberg Educational Center di Canton, Massachusetts.

Il 6 luglio 2021 la Corte d'appello del Distretto di Columbia ha annullato il divieto, con due voti contro uno. Il motivo non era la sicurezza: la Corte ha ritenuto che la FDA non avesse il potere di vietare un dispositivo per un uso specifico, perché un'altra norma le vieta di regolare l'esercizio della medicina. Il presidente della Corte ha espresso opinione dissenziente.

Ciò che la Corte non ha deciso, con parole sue: «non affrontiamo le altre argomentazioni dei ricorrenti, tra cui se il divieto fosse arbitrario e capriccioso o se prove sostanziali sostenessero gli accertamenti di fatto della FDA». La sentenza non ha detto che i dispositivi sono sicuri. Ha detto che la FDA aveva imboccato la strada sbagliata.

Nel dicembre 2022 il Congresso ha colmato la lacuna. L'articolo 3306 del Food and Drug Omnibus Reform Act ha modificato la legge affinché la FDA possa espressamente vietare un dispositivo «per uno o più usi previsti» — norma scritta in risposta proprio a questa sentenza.

Il 25 marzo 2024 la FDA ha proposto un nuovo divieto, accertando rischi psicologici di «depressione, ansia, peggioramento dei sintomi sottostanti, sviluppo di disturbo da stress post-traumatico» e rischi fisici di «dolore, ustioni e danno tissutale».

La norma definitiva non è stata emanata. Il termine è slittato ripetutamente; nel giugno 2026 è slittato ancora, a novembre. La base giuridica è sanata dal 2022 e la proposta è del 2024. Nel frattempo, per accertamento della stessa FDA, una struttura continua a usarli.

[68] Judge Rotenberg Educational Center v. FDA, U.S. Court of Appeals, D.C. Circuit, n. 20-1087 (riunita alla 20-1088), 06.07.2021 · [69] 21 U.S.C. §360f come modificato dall'art. 3306 FDORA, dicembre 2022 · [70] FDA, proposta di divieto, 25.03.2024

Accusa, non accertamento: l'incentivo economico al ricovero

Nel luglio 2020 Universal Health Services, tra i maggiori operatori privati di degenza psichiatrica negli Stati Uniti, ha accettato di pagare 122 milioni di dollari per chiudere un'indagine federale. Il Dipartimento di Giustizia sosteneva che in circa trenta strutture, tra il 2006 e il 2018, venissero ricoverate persone che non necessitavano di degenza, che non venissero dimesse quando non ne avevano più bisogno, e che contenzione fisica e chimica fossero usate impropriamente. L'indagine è nata da diciannove distinte segnalazioni.

E ora la parte che rende questo documento un'accusa e non un accertamento. La transazione non è un'ammissione di responsabilità. La società ha dichiarato espressamente di «contestare inequivocabilmente ogni accusa di aver commesso illeciti di qualsiasi natura» e che l'accordo «non è un'ammissione di responsabilità ma solo la definizione di una pretesa civile». Nessun tribunale ha accertato che un paziente sia stato danneggiato. Nessun clinico o dirigente è stato nominato.

Compare qui per un solo motivo: descrive un meccanismo che non appare altrove in questa pagina — l'incentivo economico a mantenere qualcuno ricoverato. Come accusa è documentato; come accertamento non esiste.

[71] U.S. Department of Justice e HHS Office of Inspector General, transazione Universal Health Services e Corporate Integrity Agreement, 10.07.2020

Deistituzionalizzazione come operazione contabile: 144 morti, e a oggi nessuna condanna

Nel 2015 il governo della provincia sudafricana del Gauteng disdisse, invocando i costi, il contratto con il fornitore privato Life Esidimeni, che da anni ospitava pazienti psichiatrici cronici. Nel solo trimestre 1° aprile – 30 giugno 2016 circa 1.371 pazienti furono trasferiti in fretta in ospedali e in 27 organizzazioni non governative — 457 al mese, contro 13 al mese nel 2015. L'Health Ombud del paese, Malegapuru Makgoba, pubblicò il 1° febbraio 2017 una relazione che accertava che «tutte le 27 ONG … operavano con licenze non valide» e che «tutti i pazienti morti in queste ONG sono morti in circostanze illegali»; registrava 94 decessi al momento della stesura — contro i 36 annunciati dalla provincia — e che «non erano stati effettuati studi di fattibilità né analisi dei costi» sulle alternative. Nel campione di decessi esaminato, le cause più frequenti erano polmonite acquisita in comunità e crisi convulsive incontrollate — le seconde «fanno temere che questi pazienti non abbiano ricevuto i farmaci per la loro epilessia».

L'arbitrato. Lo Stato riconobbe la responsabilità e rimise il risarcimento a un arbitrato davanti all'ex vicepresidente della Corte costituzionale Dikgang Moseneke. Il lodo del 19 marzo 2018 si apre così: «È ormai pacifico che … 144 utenti dei servizi di salute mentale sono morti e 1.418 sono stati esposti a trauma», mentre di 44 non si conosceva la sorte. Definì le ragioni addotte per il trasferimento «false, insincere e avanzate per nascondere le vere ragioni» — il Tesoro provinciale, testimoniò la stessa assessora provinciale alle finanze Barbara Creecy, «non ha mai chiesto ad alcun dipartimento di tagliare servizi essenziali» — e l'autorizzazione delle ONG «illegale e consapevolmente fraudolenta». Riconobbe 20.000 rand per le spese funerarie alle famiglie dei defunti, e a ciascun ricorrente 180.000 per lo shock e il trauma e 1.000.000 di rand a titolo di danni costituzionali per le violazioni «ingiustificabili e sconsiderate» dei diritti.

Cosa ha accertato il tribunale, e cosa no. La procura aveva inizialmente rifiutato di procedere sui 141 fascicoli di decesso. L'inchiesta giudiziaria dell'Alta Corte di Pretoria, con sentenza del 10 luglio 2024, ha concluso che nove decessi «sono stati causati per negligenza dalla condotta» dell'allora assessora provinciale alla sanità Qedani Mahlangu e dell'allora direttrice della salute mentale Makgabo Manamela, che «hanno creato le circostanze in cui i decessi … erano inevitabili»; per la maggior parte degli altri decessi, senza autopsia o con elementi insufficienti, il tribunale ha dichiarato di non poter giungere a una conclusione, e per l'allora capo del dipartimento non ha accertato il nesso causale. Non è una condanna: un'inchiesta accerta, non giudica. Il 21 aprile 2026 la National Prosecuting Authority ha annunciato la decisione di esercitare l'azione penale, con accuse che «dovrebbero includere l'omicidio colposo, tra l'altro», senza nominare imputati né una data di processo. Alla nostra ultima verifica (settembre 2026) nessuno è stato condannato. Le persone nominate hanno sostenuto davanti all'arbitrato di non aver potuto ragionevolmente prevedere i decessi; se saranno processate, la prevedibilità è ciò che sarà giudicato.

Perché è qui. Non è un caso di cattivo trattamento psichiatrico — è un caso di decisione amministrativa presa su persone che non potevano reagire. La deistituzionalizzazione, il cui ritardo la Parte A documenta, ha anch'essa un fallimento pienamente documentato, quando viene fatta come operazione contabile; sta qui con la stessa misura. I «circa 1.700 pazienti» che circolano hanno una fonte, ma non quella di solito indicata: l'arbitrato scrive che la fine del contratto «provocò lo spostamento di 1711 utenti» tra l'ottobre 2015 e la fine di giugno 2016 (§24); i 1.371 dell'Health Ombud riguardano solo l'ultimo trimestre, con circa 160 altri nell'anno precedente.

[82] Health Ombud, relazione sulle circostanze dei decessi di pazienti psichiatrici nel Gauteng, 01.02.2017 · [83] Life Esidimeni Arbitration, lodo, Moseneke, 19.03.2018, §§1–2, 47, 226 · [84] High Court of South Africa, Gauteng Division, Pretoria, inchiesta I001/21, 10.07.2024, §§3, 570–574 · [85] National Prosecuting Authority, comunicato 21.04.2026